自你别后

其实我知道这回事，孟冬死之前一个礼拜亲自给我写了电邮。他也许迟疑了很久，终究不得不动手写这封信，他在信里头对我坦白了这件事。他说他不能跟我结婚了，因为他突然领悟到，原来一直以来，他对我的感情就是亲人不是爱人，他忽然开了窍似的，迅速把我跟他十几年的感情定位为兄妹情感，然后他才坦诚在战火中遇到心目中的女神，就如一部旧电影《战地情人》所展现的那样，男主人公从见那女主人公第一眼，就跟失了魂似的爱上她。难为他在那一刻还记得跟我发小的感情，可惜他忘了，他曾经也说过他爱我。失去你，诚然是无可替代的缺憾，但我仍然要继续往前走，这是自你别后的意义……第一章　　我知道他会死，我一直知道。　　死在他心爱的战场上，死在异国他乡的烽火硝烟中，死在，我注定看不到的断壁残垣下。　　或许是一个人孤零零地死去，或者身边还有其他人，也许在离他不远处就躺着血迹干涸的尸体，他死的时候天空暗哑，云层又低又厚，头顶上有数只秃鹫盘旋等待，等着他一断气，就扑下来撕咬他的血肉。　　就如他拍回来的照片一样，他的死，也一定色调冷硬，充斥着悲怆的感染力，让人只看一眼，就被内里那种死亡与挣扎求生的痛苦所生生撕裂灵魂。　　这样的图片为他获得无数名声，他的照片经常见诸于西方著名的报刊杂志上，世界上知名的大图片社竞相抢购他从战场上带回来的图片，他是我们这个时代被誉为卡帕第二的战地摄影师。　　这个声名显赫的男人，曾经是我的未婚夫。　　我说的是曾经，因为我已经失去他，无论以何种形式，从任何角度上看，我都已经失去了他。　　失去了和死去了，有时候并不是一回事。　　我想起卡帕拍的一副照片。　　那是1954年夏天，一个下午，在越南潮湿闷热的田地中，稻谷已经荒芜了，野草一直长到腰际。那天天气不好，厚厚的云层吸纳了炙热的阳光再反照到地面上，眼前的一切大概只剩下白茫茫一片，太热了，汗水浸透厚厚的军服，又从头盔滴露，睫毛仿佛都粘到一块。这绝对不是一个适合行军的时候，但前面和后面的军曹都端着枪，小心翼翼地保持距离，沉默而警惕地前行，在他们脚下，这片死寂一样的土地里，不知道什么地方就埋着大片能把一只先遣部队炸上天的地雷。